
La musica sul nome di Freud  
 
 
 
Un tempo ci s’interrogava sulla fine dell’analisi. Gli analisti attraverso un’elaborazione di cui vi 

è ancora traccia nella loro letteratura; gli analizzanti ponendo a un certo punto, più o meno 
esplicitamente, la domanda: «Come si finisce l’analisi?» oppure: «Come si esce dall’analisi?». 
Segno, dunque, che si era varcata una soglia.  

Una soglia che era anche una scommessa: di cambiare la propria vita, di farla finita con la 
menzogna e l’inganno, di sfuggire al proprio destino, di riacquistare la sovranità del proprio 
desiderio, di riprendersi un avvenire pignorato, di lottare perché l’amore non fosse ridotto a un 
sarcasmo.  

Il nuovo impulso di Lacan aveva prodotto dei punti di riferimento non medici della fine 
dell’analisi, che non poteva coincidere semplicemente con una restitutio quo ante della più che mai 
dubbia “salute” e dell’ancor più dubbio “benessere”, miraggi fabbricati dalla società capitalistica. 
L’analista non poteva prestarsi a un simile inganno, che avrebbe tradito la domanda dell’analizzante 
‒ per inconsapevole che fosse ‒ di acquisire più verità su sé stesso: come avrebbe mai potuto 
accettare,  di sottoporsi a una prova così dura, se non per vedere la trave confitta nei suoi occhi? 
Che cosa nascondeva quell’insopportabile sintomo di cui chiedeva di essere liberato se non un 
giudizio sul modo in cui si era lasciato ingannare e illudere da una vita defalcata di ciò che era suo? 
Ma come avrebbe mai potuto, dopo che i giochi erano fatti, e da tanto tempo, avere le forze per 
disfarli e rimettere in questione tutti i suoi rapporti, cominciando da quelli dell’infanzia? Chi era? 
Non era forse più facile continuare a ubbidire alla ripetizione dei fantasmi che lo guidavano verso 
godimenti più o meno clandestini e a buon mercato? Perché era lì, che cosa ci faceva in analisi? Gli 
era forse diventato intollerabile continuare a cedere su tutto e non riuscire mai a prendere una 
parola ‒ la sua ‒ che non fosse quella di dire sì, sì, sì, o no, no, no a quella degli altri? O forse, al di 
là delle promesse deluse di felicità, cercava la gioia, freude, nel nome di Freud? Ma a che prezzo? 
Che gioia poteva mai esserci in quell’avanzare da solo alla scoperta di mille tradimenti subiti e 
perpetrati?  

Perché nient’altro che questo era la sua analisi, che metteva impietosamente a nudo le proprie 
meschinità e vigliaccherie anche solo di fronte all’impegno, così apparentemente modesto, di “dire 
tutto quello che passa per la testa”.  

Per curarsi? Ben presto, questo scenario terapeutico aveva lasciato il campo al racconto delle 
vicende quotidiane della propria vita, in apparenza così triviali, ma che tuttavia smascheravano ogni 
volta una questione etica dove, soffrendo, si lacerava tra l’accampare ogni sorta di alibi per 
giustificare di aver “ceduto sul proprio desiderio” e la ripresa della propria sovranità. Del proprio 
erotismo. 

E gli altri? Quelli che ogni tanto incontrava nella sala d’aspetto, cercavano quello che cercava 
lui? Perché non lo aveva mai sfiorato il pensiero che al di là di quel “movimento psicanalitico” ‒ 
questa “finzione”, come Rank ricordava a un Freud ancora pieno di illusioni ‒ organizzato come 
un insieme di società, associazioni, scuole (giuridicamente costituite con un proprio statuto) 
di psicanalisti, esiste una comunità psicanalitica fatta dagli analizzanti che però non hanno mai 
avuto nessuna voce in capitolo, se non a titolo di pazienti.  



Che cosa accomuna i membri di questa Gemeinshaft che finora, a causa del divide et impera a 
cui gli analisti li hanno sempre relegati (fino a espropriarli del loro nome o a ridurlo a quello di 
animali) non ha mai avuto la consapevolezza di essere tale?  

Potrei rispondere: un atto coraggioso e straordinario: accettare di parlare per associazioni libere, 
rinunciando all’interlocuzione, alla comunicazione, al “colloquio”. Questo significa destituire il 
discorso di ogni valore, autorità, finalità e renderlo radicalmente “laico”. In altri termini, significa 
che non si parla più “per” e “in nome di…”: in nome del bene, della giustizia, della libertà, della 
democrazia, dell’equità, dell’uguaglianza… della “causa psicanalitica”. Finalmente liberi 
dai significanti-padroni che ci rappresentano, a cui ci identifichiamo e che ci comandano. 

Certamente, ma questa presa di parola, in cui si intravede l’abbozzo di un nuovo e stupefacente 
legame sociale, non cerca una libertà fine a sé stessa ma si apre all’ascolto di…  

Di che cosa? Di qualcosa che “la parola analitica”, come la chiama Blanchot, custodisce. 
Forse quella musica per cui Freud ha sempre dichiarato di non avere orecchio?  
Eccola, appena percettibile, la sentite? 
La musica s’interrompe. 
  
Poi ricomincia ancora, più forte. Dura più a lungo. Ma s’interrompe ancora. 
Da dove viene? Che pena. Che immensa pena. Com’è difficile. 
Deve attraversare, attraversare. 
Sì, tutto. 
La musica ricomincia. Questa volta con un’ampiezza sovrana. 
S’interrompe ancora. 
Ce la farà? 
Sì, eccola in effetti, che travolge ogni ostacolo, abbatte i muri. 
Non c’è più niente da temere. 
 
– È la musica, la musica sul nome di Freud(e). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


